巴兹-奥尔德林:我们登陆月球那一天的真实情况

国内新闻 浏览(765)

原标题:巴兹奥尔德林:我们登陆月球的真实情况

[编者按]

今年是人类登陆月球50周年。本文摘自一本新书《《飞向宇宙深处》》,该书强烈邀请欧美顶尖科学研究机构的学者和专业科普作家撰写文章,为读者解答各种宇宙难题。其中,业余天文学家尼克豪斯采访了执行登月任务的美国宇航员巴兹奥尔德林,回忆了第一次登月的故事。澎湃新闻被授权摘录部分采访内容。

《飞向宇宙深处》

将近50年前,人类取得了历史上最伟大的技术成就之一。对于生活在2017年的许多人来说,这件事很难理解。当时,肯尼迪总统设定了一个目标,允许一个人在月球表面着陆并安全返回地球。九年后,在1969年7月20日,美国宇航局真的做到了。

中间的岁月令人恐惧。随着艾伦谢泼德在1961年完成了15分钟的水星亚轨道飞行,美国国家航空航天局已经克服了许多障碍,并在他们的月球之旅中树立了一系列里程碑。他们在水星计划中失去了一个太空舱,当时太空舱里的宇航员格斯格里森差点淹死。当约翰格里恩返回地球时,反推进火箭仍然与他的友谊7号太空舱相连。同时,双子座项目也完成了许多成功的任务。在1966年的任务中,一个双宇宙飞船的推进器失灵,导致宇宙飞船翻滚并几乎失去控制,威胁到宇航员的生命。当时的宇航员阿姆斯特朗控制了宇宙飞船。这位宇航员是一位伟人,他在1969年迈出了历史性的一步。从那以后,阿波罗计划已经完成了4次完整的太空任务。其中两个在近地轨道飞行,另外两个绕月球轨道飞行,只有一个任务测试了整个系统。1967年,阿波罗1号发射台发生火灾,导致格里森和他的两个同伴爱德华怀特和罗杰查菲不幸死亡。美国国家航空航天局不得不承受巨大的悲痛,继续前进。他们在很短的时间内重新设计了整个月球指挥舱,并对月球舱(当时称为月球舱,简称登月舱)进行了重大修改。

在胜利和悲伤交织的时刻,美国宇航局准备在1969年7月16日登陆月球。然而,前几年经历的考验和磨难仍未结束。阿波罗11号有一个三人小组,尼尔阿姆斯特朗、巴兹奥尔德林和迈克尔约翰柯林斯。他们即将面临人类历史上最激动人心的太空飞行。

左起:尼尔阿姆斯特朗、迈克尔约翰柯林斯、巴兹奥尔德林

我们仍然记得站在月球表面的人们发表的第一句历史性的评论,这也是历史上收视率最高的电视节目。当观众看到来自月球的粗糙颗粒的黑白照片时,每个人都兴高采烈。然而,阿波罗11号背后仍有许多故事,这些故事可能并不广为人知。

毫无疑问,他们的第一个任务是乘坐强大的土星5号火箭离开地球。土星5号是目前世界上最高、最强大的火箭。许多通过土星5号进入宇宙的宇航员说,整个旅程非常顺利。尼尔阿姆斯特朗曾经说过,尽管火箭的声音对于在可可海滩或卡纳维拉尔角观看发射的人来说震耳欲聋,但宇航员只能探测到背景声音的轻微增加。火箭摇晃得很厉害,感觉就像坐在一架起飞的大型喷气式飞机上。然而,即使旅途顺利,坐在如此多的火箭燃料上总是一种危险的经历。

“我们永远不会习惯太空任务,因为你必须把三个人放在大量炸药上面。”阿波罗11号登月计划的飞行主管吉恩克兰兹告诉我们这一点。巴兹奥尔德林说宇航员并不感到紧张。他说:“我们认为我们有99%的生存机会。任务中有很多危险,但也有很多时候我们可以选择中止任务,不需要继续做危险的事情。”

一旦进入宇宙,指挥服务舱必须旋转,然后与登月舱对接。登月舱被嵌入土星5号火箭的最后一级IVB。当两艘宇宙飞船对接时,它们一起飞到了月球上,把宇宙中的IVB号拖在身后。

过了一会儿,宇航员们注意到了飞船外的一些奇怪的景象。似乎有一道光跟着他们。当迈克尔.约翰.柯林斯透过宇宙飞船上的望远镜看时,他无法辨认出那是什么。它看起来像一串椭圆形。然而,聚焦望远镜后,人们发现它实际上看起来是L形的。然而,这也有可能仅仅是由于阳光的反射。

宇航员不想告诉德克萨斯州休斯顿的任务控制中心一个不明飞行物在追逐飞船。所以宇航员们小心翼翼地询问控制中心IVB火箭级在哪里。“几分钟后,他们回答了我们。他们说IVB离我们大约6000英里。”奥尔德林回忆道,“我们真的不认为我们在看那么远的东西,所以我们决定睡觉,不讨论它。”

奥尔德林不相信这是一艘外星飞船。相反,他认为这更像是太阳的反射。当它们与登月舱对接时,飞船上的四个金属控制面板将从火箭级落下,阳光可能会照射到其中一个控制面板上,引起反射。

阿波罗11号花了4天时间飞向月球。在那里,阿姆斯特朗和奥尔德林登上了登月舱“鹰”。他们也向科林斯告别,因为科林斯将留在指挥舱并绕月飞行。

当鹰远离月球飞行时,任务中心的气氛变得非常紧张。“当时,任务中心的气氛极其严肃。我从未见过训练中如此紧张的气氛。”克兰兹说,“那时,你会突然意识到这一次是真的:今天,我们将登陆月球。”

几乎在离开命令模块后,问题就出现了。“鹰”号无线电通讯信号很差,即使信号最好,也只能听到大概。然而,在这个节骨眼上,他们不能再回头了。即使出了什么问题,他们也不能停止登陆月球。

“那时,我必须确保我们有足够的信息来决定是继续还是停止,以及是否继续向月球降落。”克伦茨说。就在将登月舱推下月球表面的预定时间前五分钟,无线电通讯仍然是零星的。因此,kranz要求飞行控制人员根据他们看到的最后一帧数据告诉他是继续任务还是暂停任务。他们都说“继续”。然后事情从糟糕变成了灾难。

飞船的导航计算机是在麻省理工学院的查尔斯德雷珀的帮助下开发的(实验室现在以他的名字命名)。这台计算机是世界上第一台使用集成电路的2兆赫系统。它的固定记忆是精心设计的“核心绳”。它由一系列小圆环组成。“小老太太”和机器将代码放入小环中,或者让代码跟随小环并告诉计算机值1或0。如果麻省理工学院的代码没有正确编码,“程序员”将不得不查看核心字符串来解决问题。

当宇航员接近月球并准备登上月球时,计算机发出各种警报。“不管我们看到什么‘看不见’的信息,它都会给我们一个报警号码。”奥尔德林说,“这令人不安和分心。我们不知道这些警告意味着什么。”

当阿姆斯特朗试图手动着陆登月舱时,警报1201和1202开始闪烁。两个警报都显示为乱码(实际上是相同的错误)。除了杰克加曼和史蒂夫贝尔斯这两个人之外,似乎没有人知道这两个密码是什么意思。美国国家航空航天局的计算机工程师加曼在测试中遇到了这一串代码。贝尔斯是阿波罗的指挥官。这些警报的原因是着陆雷达有问题。着陆雷达窃取了有价值的计算周期,油门控制算法几乎不起作用。这台计算机只有72千字节的内存。如果使用现代文字处理器,这种内存可能只够写一个句子。因为输入了太多的命令,计算机的内存仍在挣扎。加曼知道任务可以继续,电脑可以用来处理各种事务。计算机有一个设置任务优先级的例行程序,这为许多现代代码奠定了基础。通过这个程序,计算机可以优先考虑那些对登月很重要的任务,而不考虑那些低等级的任务。

阿姆斯特朗和奥尔德林意识到,当老鹰通过自动驾驶仪接近月球表面时,窗外的景色对他们来说很陌生。“我认为我们已经走得有点远了。”阿姆斯特朗评论道。他指的是鹰已经越过了它计划的着陆点。他们面前有一个陨石坑,在那里可以隐约看到一片巨石。这些巨石和房子一样大,看起来非常危险。如果它们降落在任何一块巨石上,它们可能会损坏甚至完全摧毁老鹰。阿姆斯特朗开始手动控制飞船,用推进器推动老鹰飞过巨石。然而,现在燃料越来越少,没有回头路了。阿姆斯特朗必须在几分钟内找到一个让老鹰着陆的地方,否则它们会耗尽燃料,飞船就会坠毁。“在训练中,我们从未如此接近耗尽燃料。”克兰兹说,“我们有一个计时秒表,飞行控制员会告诉我们时间,告诉我们燃料还能使用几秒钟。”

如果控制中心的气氛非常紧张,鹰号上的阿姆斯特朗和奥尔德林就在控制之中。阿波罗11号在仅有13秒燃料的情况下安全降落在宁静之海。宇航员创造了历史。阿姆斯特朗向地球之家发了无线电:“休斯顿,静海基地。”“老鹰”着陆了德林私下里拿出一个小杯子,一些红酒和面包,并做了圣餐祈祷。那时,红酒的比重只有地球的六分之一,它在杯中翻腾。在读完《约翰福音》的一章后,奥尔德林说了几句话,阿姆斯特朗毕恭毕敬地看着。阿波罗8号的成员读了《创世纪》段后,一名无神论者马德琳奥海尔用法律手段威胁美国宇航局。结果,奥尔德林真诚的圣餐没有在电视上播出。然而,奥尔德林满足于这样一种想法,即他在月球表面喝的第一口食物和第一杯饮料是圣餐。

最初的计划是让宇航员睡一会儿,但是他们的血管充满了肾上腺素,根本睡不着。因此,在7月21日凌晨2点39分,阿姆斯特朗爬上舱口,走下梯子,迈出了他在月球表面的第一步。当时,他说了一句举世闻名的话:“对一个人来说,这是一小步,但对人类来说却是一大步。”

阿姆斯特朗和奥尔德林从登月舱出来后只有几个小时来完成任务。他们不仅会收集珍贵的岩石样本,还会在月球表面进行一系列实验。他们进行了太阳风实验,一种仍然用来测量地球和月球之间距离的激光反射器,一些地震仪和许多其他实验。阿姆斯特朗曾经说过,他就像糖果店里的一个5岁的孩子,没有足够的时间做他想做的一切。

站在月球上一定是一次不可思议的经历。奥尔德林形容他周围的风景为“壮丽的荒凉”。他还说,“如果你看着地平线,你可以看得很清楚。因为这里没有空气,也没有烟雾或其他模糊景观的东西。”

那时,阿姆斯特朗绕着月球行走,建造实验仪器并收集一些岩石。与此同时,奥尔德林在月球表面来回弹跳,测试如何在如此低的重力环境中自由移动。大多数登上月球时拍摄的照片都是奥尔德林在月球表面的照片。阿姆斯特朗只拍了五六张照片,没有一张是清晰的。那是因为阿姆斯特朗在月球上行走时大部分时间都拿着相机。

在月球表面,美国国旗也有一个可怕的问题。国旗有一个伸缩臂,可以代替风,使国旗打开。两名宇航员被铆接,使伸缩臂完全伸展,但它就是不能完全伸展。因此,美国国旗上实际上有一条小皱纹。他们还发现旗杆似乎永远都不够深。最后,他们只能保持旗杆直立。两位宇航员都非常担心国旗会在电视直播中落下,也许就在尼克松总统和他们通电话的时候。然而,最终,在电视直播和电话通话中,旗杆仍然保持直立。

两名宇航员收集了岩石后,艰难地爬回登月舱。在那里,他们脱下靴子和背包,开始把所有不重要的东西扔回月球表面,包括他们的尿袋、丢弃的食物包、空相机等。对宇航员来说,这些只是障碍。他们不需要。

在这个时候,人们还有时间去面对最后的危机。由于登月舱内部非常狭窄,一名宇航员在穿着沉重的太空服移动时,不小心撞坏了断路器的开关。断路器可以点燃上升的火箭并把它们带回家。

这是这次任务中真正的紧急情况。"如果上升火箭由于某种原因无法运行,就没有办法营救宇航员。"克伦茨说。阿姆斯特朗和奥尔德林将被困在月球上。每个人都非常担心尼克松总统甚至已经准备好了他的演讲。在牧师说“把他们的灵魂放在最深处”后,任务中心准备关闭与阿姆斯特朗和奥尔德林的联系没有断路器,宇航员只能面对孤独的命运。然而,他们的训练使他们不能轻易放弃。“当死亡来临时,我们将面对它,而不是徒劳地担心它。在我们耗尽所有氧气之前,我们会非常努力,就像我们能解决这个问题一样。”奥尔德林说。

最后,解决方案出奇的简单。奥尔德林把一支笔的一端插进了坏掉的开关的位置。就这样,他把断路器推了进去。上升火箭成功点火,两个月球漫步人踏上了回家的旅程,在控制室加入了迈克尔.约翰.柯林斯。当老鹰起飞时,美国国旗终于被吹倒了。到目前为止,它一直平放在月球表面。太阳的辐射使国旗褪色了。

在第一次成功登月50多年后,关于登月的故事仍然层出不穷。这些故事不仅来自宇航员的想法,也来自其他参与登月任务的人。从卡纳维拉尔角的“清扫者”到飞行主管和飞行控制员(没有他们,这一历史性的登月可能根本不会发生),他们都有自己的故事。我们不知道何时会重返月球,但这些故事是我们现在所知道的全部。

在月球表面,阿姆斯特朗给巴兹奥尔德林拍了一张照片

有人说我不是故意给尼尔拍照的

回到地球后,许多人怀疑奥尔德林的动机,因为月球上第一个人的照片很少。

有谣言说奥尔德林没有把阿姆斯特朗的照片带到月球上以示报复,因为每个人都称赞阿姆斯特朗是第一个登上月球的人。然而,据奥尔德林自己说,他正准备在国旗仪式上给阿姆斯特朗拍照。当时,尼克松总理刚刚打来电话,他们转移了注意力。奥尔德林说:“当我们开始一步一步的登月行动时,尼尔大部分时间都带着相机,所以我是在月球上拍摄的大部分照片中的宇航员。直到我们回到地球,在月球接收实验室扫描照片,我们才发现尼尔的照片太少了。这可能是我的错,但在我们的训练中,我们从未模拟拍照。”

在阿姆斯特朗于2012年去世之前,尼尔为奥尔德林辩护道:“我们没有花任何时间担心谁拍了什么照片。对我来说,只要照片是好的,谁拍都没关系.我不认为奥尔德林有任何理由带走我,我也不认为他应该带走我。”

奥尔德林说:“当我回到地球时,有人说,‘它们都不是尼尔的照片’。我在想,‘现在我还能做些什么来弥补这一点吗?我感觉糟透了。之后,有人说我可能是故意的.面对这样的批评,你怎么能面带笑容地和他说话呢?

《飞向宇宙深处》,[英文]April Madden/李世聪主编/中国画报出版社翻译,2019年8月。

来源:[美国]尼克豪斯